Все идет и идет, лениво стуча крупными редкими каплями по крыше редакционного крылечка. Несколько мужчин прячутся на нем от дождя, философски затягиваются сигаретами и, недоумевая, смотрят на подростка, который стоит в одной футболке под этим ленивым дождем, с надеждой смотрит на серое небо и старается все забыть.
Они уже ко всему привыкли, они напишут, сдадут материал и обо всем забудут. А я никак не привыкну. Никак не привыкну к этим сухим сводкам с фронтов.
«Шесть человек были ранены в результате взрыва в Дагестане»
А позавчера после такого же взрыва двое погибли. Но что такое два человека в масштабе нашей великой страны? Ноль, ничто, пустота, никто не прочтет такой материал, ведь он не рейтинговый, а если и прочтет кто-то, то сразу забудет, потому что: «Так же постоянно что-то взрывается».
И никто не станет задумываться, а что скрывается за этими сухими строками информагентств.
А прокурор расскажет о налаживании мирной жизни в Чечне.
А завтра там поймают какого-нибудь очередного эмира или главу «незаконного бандформирования», вот увидите, завтра обязательно поймают.
А послезавтра в Ингушетии, Дагестане, Карачаево-Черкессии или еще где-то произойдет еще один взрыв. О нем уже, может, никто не напишет. Потому что слишком будничны и неважны такие новости, слишком они не актуальны.
И только старый, седой врач все так же будет стоять в плохо освещенной, обшарпанной операционной такой же старой как он сам советской больницы. Все так же он будет вынимать осколки из развороченных взрывом животов, стараясь зашить обратно, вываливающиеся внутренности. Все так же он будет ампутировать руки и ноги. Все также он будет с глухой тоской объяснять очередным родственникам, что он рад бы помочь, но в больнице нет возможности для таких пластических операции. У очередного пациента останется красно-коричневая жесткая маска вместо лица, трескающаяся в период жары, кровоточащая и вечно мучающая по ночам. Все также врач будет стараться вылечить страшные зловонные гнойные раны, образующиеся на теле после попадания осколка. Все также под его руками будут с легким хлопком, почти как маленькие бомбы, взрываться вздувшиеся от ожогов пузыри, заливая его резиновые медицинские перчатки гноем и кровью.
Он видел это много, очень много раз. Он уже не страдает ночными кошмарами и бессонницей. Он уже давно к этому привык. Но однажды он вернется домой, отошлет старенькую жену, детей и внуков в гости к далеким родственникам, а сам повесится, просто потому, что он так больше не может. А потом его распухшее, посиневшее от удушья лицо с вывалившимся изо рта языком еще долго будет сниться его маленькой внучке, первой обнаружившей дедушку. Она ничего не знает про борьбу с терроризмом, ей неизвестно о новых масштабных инвестициях в экономику разрушенной республики, ей будет просто сниться дедушка. Но об этом тоже никто не напишет. Потому что слишком незначительна эта новость в масштабе великой, гордой страны. Мало ли кто у нас вешается и из-за чего. А если кто и напишет, то никто этого материала не прочтет, такие темы не рейтинговы ведь у нас, а если кто и прочтет…
А мужчины в костюмах и галстуках будут все также философски курить на крылечке, обсуждая приближающийся отпуск, в какой-то момент и я, привыкнув ко всему, стану одним из них. Но всегда найдется один подросток, который будет стоять в одной футболке под дождем, подставлять лицо ленивым каплям, падающим с неба, и стараться все забыть.