А вы мчались когда-нибудь на машине по ночной Москве? Так, чтобы ветер из открытого окна смешивал волосы и мысли, чтобы срывающийся с сигареты пепел подло летел прямо в глаза? Так, чтобы чувствовать себя абсолютно потерянным и, вместе с тем, абсолютно найденным? Ты здесь и ты там. Почему мы едем здесь? Потому что водила, старый кавказец, спутал маршрут и выскочил на эту вечно живую аорту Москвы.
Здесь мог бы гулять мой сын, если бы он родился в свое время, если бы много факторов наложились друг на друга, мы гуляли бы сейчас с ним вместе. Но, как говорит один мой знакомый, Сатурн повернулся к Марсу жопой, а, значит, не судьба.
И почему он останавливается именно у этого дома? Я любил его и мне здесь было хорошо, а теперь ты покупаешь сигареты в той же самой палатке, где раньше почти ежедневно сигареты покупал я. А потом ты возвращаешься и мы едем дальше, но остановка уже была. Именно у этого дома, именно у этой палатки. И были темные, заснувшие окна и было ощущение, что сейчас что-то перевернется и все встанет на свои места. Но этого не случилось.