В комнату провели телефон. Трубка. На столе. Черная и молчащая как удав и пережевывающая территорию времени как тропический жираф. Сидишь и смотришь. Началась осень. Тоскливое время, что ни говори. Ностальгия дневников и мыслей.Три года назад, два года назад, год назад.
Нельзя вечерами сидеть одному. Хочется сделать глупость. Вертишь в руках дермантиновый прямоугольник, то разворачивая, то листая и чего-то ищешь. Кому?
После декабрьского восстания Николай шел по галерее героев 1812 года и чистил память. Портреты бунтовщиков отправлялись в запасники, чтобы позже, чтобы много позже вновь вернуться, потому что нельзя уже существующую память стереть. Бог не предусмотрел кнопки delete.
Идешь по своей галерее. Тоже герои. Свои. Каждый в чем-то. Снимаешь портреты и перелистываешь страницы. Еще семь негодных цифр.
Этот уголок не открывается. Есть в памяти такие уголки, которые заперлись сами и им абсолютно не хочется, чтобы хозяин в них появлялся, освещал их своим фанариком извлекая из запылившихся углов потускневшие образки.
Номер не находишь. Нету нужных семи цифр. Главный портрет потерялся в одном из вечно запертых углов и осталась огромная, проеденная жуками дырка на стене. По краям - лоскуты обоев, потемневшие от сырости, а под ними все давно прогнило. Сгнило. И скоро развалится окончательно.